“你刚才对我快气疯了吧?”
“你告诉我,沙绿蒂。”他说。
“你过来的途中,试着在脑子中列一个你妻子在本地区的朋友和熟人的名单。仍有很大可能她今晚只是找什么人一起去过夜了。”
“你好,贝茜?”
“你好,多娜。”正是他的声音,这样拘谨……这样小心,首先给她一种消沉的感觉。
“你好,霍莉。”沙绿蒂说,她的声音这样细弱,几乎让人听不见。皱纹很小,它们向上长,那是她们母亲所说的好的皱纹的方向。她的衣服是深蓝色的,价钱中等偏上,她胸前的坠饰好像是一件非常好的服装珠宝,或是一个小祖母绿。
“你好,桑顿蛋场。”
“你好?”
“你好?”他已经走到厅的中间了。
“你好?”她说道。
“你好?屋里有人吗?”他的声音高亮、诚实、愉快,他在询问。
“你好?屋里有人吗?”最后一声。
“你会不会到波士顿或纽约?”她问,背对着他。“解决问题?还是和他们相持不下?”
“你会打电话回来吗?”
“你会考虑吗?”他爬进“美洲豹”时,多娜又问。
“你会吗,妈?”
“你记得昨晚糟糕的梦吗?”
“你觉得他这样有什么聪明的吗?”她厉声问。
“你觉得我们现在不也在遭受损失吗?”
“你觉得长时间这样下去,对他能有什么好处吗?”多娜问,她的声音既像是逗乐,又很烦恼。
“你尽可以这么想。霍莉和他结婚的时候,他正在缅因大学波特兰分校读法律预科。他在丹佛法学院读书的时候,霍莉没日没夜地工作来支撑他的学业。事情总是这样。妻子们工作,这样她们的丈夫可以安心读书,学一些特殊的技能……”
“你看见她了吗?”下车时布莱特问她。他正聪明伶俐地环顾着斯图拉特福特汽车站,脸上没有一点紧张害怕的样子。
“你可以把梳妆台带走,扔到垃圾堆里去。”
“你可以把他放下来,夫人。”男孩礼貌地说,“库乔喜欢小孩,它不会伤害他。”然后又转向维克:“我爸爸一会儿就来,他在洗手。”
“你可以把它放进门廊里。然后我会处理,你搬的时候我会给你开一张支票。”